Ele é um mestre da música e da letra. Abaixo, um pequeno exemplo do por quê.  Most of the time é uma balada que quer dizer uma coisa dizendo constantemente o seu inverso – daí a genialidade dele.

A maior parte do tempo é tudo isso que a letra diz – o problema é o que existe quando não se está no “most of the time”: momentos que, embora possam ser curtos, perdemos nossas referências, não nos reconhecemos como gostaríamos que fosse, nos sujeitamos a fantasmas do passado, e assim por diante. É o Hello darkness my old friend, I’ve come to talk with you again, de Sounds of Silence (Paul Simon, outro gênio).

A melodia também parece se transformar, apesar de se manter a mesma o tempo todo: no início, uma música comum, até sobria; depois vai soando melancólica, à medida que percebemos aonde ele quer chegar com ela.

Ao final, é inevitável ficar com a sensação de que “most of the time” parece muito bom mas, no fundo, não é suficiente. Por mais que tentemos nos convencer do contrário, como o próprio Dylan tenta. E a diferença do most of the time para o all the time pode ser tão grande como entre falar e quase falar. Há solução?

E, já ia me esquecendo (propositadamente?), o Most of the time dele tem como pano de fundo um alguém que se partiu.

Abaixo da letra, vídeo dele no You Tube.

Most Of The Time

Bob Dylan

Most of the time

I’m clear focused all around,
Most of the time
I can keep both feet on the ground,
I can follow the path, I can read the signs,
Stay right with it, when the road unwinds,
I can handle whatever I stumble upon,
I don’t even notice she’s gone,
Most of the time.

Most of the time
It’s well understood,
Most of the time
I wouldn’t change it if I could,
I can’t make it all match up, I can hold my own,
I can deal with the situation right down to the bone,
I can survive, I can endure
And I don’t even think about her
Most of the time.

Most of the time
My head is on straight,
Most of the time
I’m strong enough not to hate.
I don’t build up illusion ’till it makes me sick,
I ain’t afraid of confusion no matter how thick
I can smile in the face of mankind.
Don’t even remember what her lips felt like on mine
Most of the time.

Most of the time
She ain’t even in my mind,
I wouldn’t know her if I saw her
She’s that far behind.
Most of the time
I can’t even be sure
If she was ever with me
If I was ever with her.
Most of the time

I’m halfway content,
Most of the time
I know exactly where I went,
I don’t cheat on myself, I don’t run and hide,
Hide from the feelings, that are buried inside,
I don’t compromise and I don’t pretend,
I don’t even care if I ever see her again
Most of the time.

É estranho ver a imagem de um show que você ouviu desde sempre, mas nunca viu. É como ver um filme de um livro que você conhece muito bem. A imagem já está na sua cabeça e o filme é quase uma intromissão indevida.

Pelo visual, calculei que umas 100 mil pessoas deveriam estar naquele dia de setembro no Central Park, em Nova Iorque. Depois achei que esses 100 mil seria um exagero de um entusiasta saudosista. Talvez umas 20 ou 30 mil pessoas seria uma estimativa mais realista. Procurei agora na internet e a Wikipedia me corrigiu: eram mais de 500 mil pessoas. 500 mil!!

Havia uma desconexão entre o som que tantas vezes ouvi e a imagem que o produziu e que agora eu via na TV.

A produção era no mínimo tosca. O palco parecia uma mistura de forte apache de brinquedo com um posto de gasolina sem teto. O jogo de luzes (não dá nem pra dizer que havia jogo de luzes) era mínimo. A banda ficava atrás de um cercadinho de ripa de madeira e pouco aparecia. Era um total improviso, ou parecia ser.

Simon & Garfunkel quase não se moviam no pequeno palco e pareciam até pouco à vontade diante daquele enorme público. E percebe-se que alguma coisa não ia bem com a dupla que depois se desfez. Eles quase não interagem e, no final, Simon abraça Garfunkel, que retribui meio relutantemente.

Diante de tudo isso, me soou improvável que aquele 19 de setembro de 1981 pudesse ter produzido um dos mais belos momentos da história da música pop.

PS:   O DVD traz duas músicas ausentes no disco. Uma delas é uma inédita de Paul Simon, The Late Great Johnny Ace, que fala do assassinato de John Lennon por um fã, ocorrido no ano anterior. Ironicamente, a música foi atrapalhada por um fã que quase atacou Paul.

Retratar a vida de Bob Dylan não é tarefa fácil. Ele é indefinível, uma metamorfose ambulante, para usar a expressão do Raul Seixas, na falta de uma melhor. Por isso, é o que é: um gênio, inclassificável. Sim, gênio, porque alguém que produziu o que ele vem produzindo há décadas, em quantidade e qualidade, só pode ser classificado como um gênio (você já percebeu que minha análise não é isenta).

Por tudo isso, o desafio de fazer um filme biográfico de Dylan é considerável. Para dar conta do recado, o diretor Todd Haynes utiliza seis atores diferentes para retratar o artista em suas diferentes fases, cada um com um nome diferente, sendo um deles um garoto negro de 11 anos (Marcus Carl Franklin) e uma mulher (Cate Blanchett, simplesmente fantástica e sem dúvida o melhor Dylan). Integram ainda o elenco de primeira Richard Gere, Heath Ledger, Christian Bale, Ben Whishaw (os demais Dylans) e Julianne Moore, no papel de Joan Baez, ela também com outro nome no filme. A trilha sonora, como não poderia deixar de ser, é puro Dylan, ainda que vários clássicos não tenham sido incluídos, até porque o filme precisaria ter umas 4 horas para uma boa amostra de sua obra.

O filme não tenta explicar ou caricaturar Bob Dylan – apenas traz, de forma interposta, às vezes meio caótica (no bom sentido), os vários Dylans: poeta, músico de protesto, pai de família, meio marginal, iconoclasta, religioso, recluso. Há alucinações, sonhos e uma morte simbólica do músico, logo no começo. Mostra, também, como a imprensa, o público e a sociedade tentam, de forma infrutífera, rotulá-lo. Bob não está nem aí para os rótulos: tem sido capaz de se reinventar, abandonando o que deu certo em troca de fazer o que acha certo, o que acha melhor para si naquele momento.

Dylan, no início

Contraditório, subversivo, melancólico, distante, politicamente incorreto (quando não existia o termo), cético, irônico, por isso às vezes arrogante, Bob Dylan é, acima de tudo, independente. Não deve satisfação a ninguém, algo raro para quem tem fama e está sempre nos holofotes, viciando-se no sucesso. Aliás, Bob Dylan parece renegar o sucesso – parece não se importar com a aceitação de sua obra pelo público ou pela crítica. O filme retrata alguns episódios em que seus fãs o vaiaram em shows por mudar seu estilo, e ele demonstra não se importar, como se dissesse que é maior do que tudo isso ou, ao menos, não faz parte de tudo isso. Essa postura não convencional, que talvez irrite e sempre surpreenda, é sem dúvida combustível adicional para o seu sucesso.

Aqui, um parêntesis. No ano passado, fui ao show dele no Via Funchal. A expectativa era enorme e a platéia, composta por fãs que pagaram várias centenas de reais pelo privilégio, esperava “o velho Dylan” (de novo, os rótulos). Com um som pesado (embora de qualidade, com uma banda fenomenal), praticamente sem interação, cantando quase de costas para o público, ele desfigurou diversas músicas a ponto de várias delas se tornarem irreconhecíveis. Não sei se é uma provocação, ou se ele é assim mesmo: faz parte do seu show.

Fico pensando se há alguma relação entre essa independência e a qualidade da obra, o quanto ela consegue tocar as pessoas justamente por buscar lá dentro, sem interferências externas e outras preocupações, a sua inspiração. Apesar da enorme exposição, Dylan não sucumbe e consegue ser sempre ele mesmo, seja lá o que isso signifique (nem ele sabe e não faz questão de saber).

Lembro-me agora de outra figura parecida, e que também exerce fascínio e influência, apesar de viver recluso há 40 anos. Trata-se de J.D. Salinger, que escreveu em 1951 “O Apanhador no Campo de Centeio”, o livro mais vendido no mundo depois da Bíblia e que, ainda hoje, vende 250.000 exemplares por ano. Dizendo que escreve para si mesmo e para o seu prazer, Salinger é outro que renegou o sucesso, de forma muito mais radical do que Dylan, claro: hoje, aos 90 anos, vive isolado, não concede entrevistas e não se deixa fotografar. E não publica nada há décadas.

J.D. Salinger

Talvez Dylan e Salinger sejam dois melancólicos, incrédulos. O melancólico é incurável, porque sabe a verdade sobre si mesmo (Freud?). É possível que nesse conhecimento da verdade esteja o real motivo para o sucesso de ambos: eles sabem como ninguém colocar o dedo na ferida que, até por instinto de sobrevivência, tendemos a evitar.

Recomendo o filme, mesmo se você não for fã de Dylan.

O Apanhador no Campo de Centeio

(Guaranteed, parte da trilha sonora do Eddie Vedder, do filme Into the Wild)

Veja o filme, ouça a trilha sonora. Superior.