Será que vimos o mesmo filme? Será que minha avaliação está errada, sou insensível, exigente, obtuso? Será que minhas expectativas estavam exageradas e equivocadas? Vamos ser justos: Avatar é um show, uma super-produção primorosa. Em 3D, você de fato entra nas cenas. A realidade virtual criada por James Cameron é perfeita. É uma obra-prima na forma. Mas no conteúdo…

O roteiro é fraco, óbvio, chega a afrontar nossa inteligência. Os diálogos são pobres e os personagens totalmente clichês, ainda que em geral bem interpretados: o heroí, a heroína, os ajudantes dos dois, o vilão (excelente, por sinal, o ponto alto do enredo), e assim por diante. Tudo bem, é possível ter esses clichês e fazer um grande filme. Mas não é o caso. A história é previsível do começo ao fim, você fica esperando algo diferente e simplesmente não vem nada, até o ponto em que você se contenta em apreciar o visual e os efeitos.  Infelizmente, tive que ver o filme dublado, o que é de lascar, e isso talvez tenha contribuído negativamente.

O filme procura ainda passar uma mensagem educativa: que temos de proteger o meio-ambiente, caso contrário destruiremos nosso planeta. Ok, concordo.  Mas essa abordagem seria válida e potencialmente impactante caso esse tema não fizesse parte da nossa agenda. Nesse caso, mesmo com uma historinha boba, Avatar teria um impacto ao trazer à tona um tema novo e relevante. Mas, pombas, esse é o principal tema discutido no mundo atual! O grande desafio que temos é como conciliar o aumento da renda de grande parte da população mundial, que vai se refletir em maior consumo, com a necessidade de utilização racional dos recursos naturais.

Ainda não sabemos ao certo como fazer isso, como a COP15 demonstrou em dezembro. Mas a discussão está em todos os jornais, TVs, internet, governos, empresas. Talvez quando Cameron começou a trabalhar a ideia, há 10 ou 12 anos, fosse um tema de vanguarda. Hoje, é main stream. Não me parece necessário gastar US$ 300 milhões e empregar uma metáfora da destruição de um outro planeta para passar essa mensagem. Talvez eu esteja exagerando; talvez eu seja mais consciente a respeito dessas questões, do que a maior parte da população mundial – afinal me informo minimamente. Faço, então, uma ressalva: talvez o filme tenha êxito ao passar essa mensagem, ainda que de uma maneira água com açúcar. Para mim, porém, Avatar foi inócuo nesse sentido.

Mesmo com esses tropeços, o filme se salvaria, tamanha a qualidade da produção e a inovação visual. Mas Avatar ainda abusa dos lugares-comuns: a culpa pelo extermínio de populações tecnologicamente menos favorecidas, o amor impossível (me pareceu muito um Dança com Lobos: uma civilização mais avançada destrói a outra, até que surge um amor para complicar…), a culpa pelas conseqüências – psicológicas inclusive – da Guerra do Vietnã e afins, o velho embate entre o bem e o mal, Davi contra Golias, e assim por diante.

De fato, o diretor caracterizou as duas civilizações em conflito como totalmente antagônicas, colocando-as em pontos absolutamente opostos em relação aos aspectos éticos. De um lado, o “povo do céu”, isto é, nós, armados, poderosos e sem escrúpulos, querendo explorar um metal raro presente no subsolo de Pandora; de outro, uma tribo alienígena (metáfora clara dos povos indígenas que foram exterminados) que vive em total comunhão com a natureza,  de modo absolutamente idílico – Pandora, de fato, assemelha-se a uma espécie de paraíso. Nesse sentido, Cameron se mostra um grande pessimista com os rumos da raça humana: em 2154, teremos destruído todo o verde daqui e o próximo passo é fazer o mesmo por lá.

Há ainda um gran finale, e se você não viu o filme, aconselho a parar por aqui. Diante da possibilidade de voltar para a Terra ou mudar definitivamente para Pandora e se tornar um Na’vi, abandonando sua versão humana, o herói Jake não hesita: se “suicida” como humano para viver no paraíso de Pandora com sua amada nativa. É a utopia em seu grau extremo: abandonar a própria vida, o próprio mundo, e viver no Eden. Isso dá mais uma longa análise, mas deixa pra lá…

Você vai achar que não recomendo o filme. De forma alguma. Avatar é bom? Depende do que se busca e talvez aí esteja meu erro com essa análise bem crítica. Se a ideia é ver um belo roteiro e uma história inteligente, esqueça. Se o objetivo é se divertir com uma criação brilhante, vá fundo que a diversão é garantida. As duas horas e meia de filme passam rapidamente e você embarca mesmo em uma viagem. Mas mesmo por isso, por ter feito algo tão grandioso e com tanto potencial, James Cameron poderia ter marcado época e feito um filme melhor. Avatar merecia uma história mais consistente, menos óbvia e infantil, menos Romeu e Julieta com final feliz, que acabou apenas servindo como invólucro para embalar as peripécias tecnológicas e a incrível criatividade visual. Uma pena.

PS: recebi esse link aqui comparando Avatar com Pocahontas

(Vai, pode meter o pau agora).

Quando jovem, na sala de espera de um dentista, ele viu uma matéria em uma revista sobre o projeto de construção das torres gêmeas. Instintivamente, fez um traço entre as duas, arrancou a página da revista e…pronto, seu objetivo de vida estava traçado.

Aguardou a construção das torres, causou espanto ao (ilegalmente, sempre) cruzar a Notre Dame pelos ares, depois uma ponte em Sidney, e assim por diante, sempre aguardando aquele que se tornou seu projeto principal: andar sobre um cabo de aço a 450 metros de altura, em plena New York, entre as torres do World Trade Center.

Para realizar seu projeto, como todo gênio – para o bem ou para o mal – contou com ajudantes que encamparam o projeto de forma até mais intensa do que ele próprio, principalmente sua namorada e seu melhor amigo, que durante meses traçaram a melhor estratégia e organizaram a empreitada em seus mínimos detalhes.

O documentário mostra como esse bando de loucos, inseridos na contra-cultura da década de 70, conseguiu burlar a segurança e instalar um cabo de aço para cruzar os 70 metros entre as finadas torres e realizar o feito que assombrou a todos na época, no dia 7 de agosto de 1974. E até hoje impressiona, basta ver o filme.

A história é carregada de simbolismos profundos. Após a realização da travessia, foi-se a namorada, foi-se o melhor amigo. Era como se um ciclo – para todos – havia se completado. Não sem emoção, ainda que muitos anos depois, como é possível perceber pelos depoimentos. Aquilo que os unia era maior do que ele e do que eles. Após cruzar as torres, Philippe não era mais o mesmo – afinal, ele era um projeto, e o projeto fora concluído. O que viria depois, não se sabe, mas certamente não carregaria mais o vínculo que culminou com aquele objetivo.

A travessia, em si, é emblemática: ao deixar a primeira torre em direção à segunda, Philippe estava cruzando uma nova fronteira de vida, para si e para os seus. Talvez as pessoas se aproximem em função disto – de necessidades mútuas que, uma vez satisfeitas, se extinguem, e com elas o elo que vincula um ao outro.

Há também a questão pessoal que envolve o Equilibrista. Até que ponto vale a pena uma vida ser pautada por um único objetivo, por mais incrível que seja? Está certo, talvez toda vida tenha um propósito de ser heróica, e o heroísmo de Philippe era esse. Mas será que há limites a partir do qual o propósito passa a comandar a vida de uma pessoa, a ponto de torná-la mera passageira ou expectadora do seu destino?

Parece que sim. A certa altura, diante das dificuldades que quase o fizeram desistir, Philippe admite, ainda que não diretamente, o perigo dessa situação: “precisava naufragar na ilha deserta do meu sonho”, disse.  Naufragar na ilha deserta. Sabia que, por maior que fosse a conquista, do outro lado haveria o naufrágio. Haveria o vazio de uma conquista definitiva, precoce, do objetivo de sua vida conquistado. A partir dali, tudo seria passado. Sua vida seria uma retrospectiva; afinal, nada do que faria a seguir equivaleria em grandeza com o que acabara de fazer. E mais: não bastasse ser uma ilha, isolada por definição, ainda por cima, deserta. O destino de um só. Os sonhos são sempre individuais. As conquistas e tragédias, idem.

“Há duas tragédias na vida de um homem. Uma é não conquistar aquilo que deseja. A outra, é conquistar”, escreveu Bernard Shaw. A conquista de Philippe, ao mesmo tempo, era sua perdição, quase seu epílogo. O naufrágio do qual ele temia, mas não poderia evitar. Ou nao seria ele. O fato é que não há escapatória contra aquilo que precisa acontecer.

Talvez o prazer esteja na busca, na possibilidade, na meta a ser alcançada, não na conquista em si, como disse Shaw. A tragédia é que, quanto maior a meta, maior o prazer de buscá-la, maior o (efêmero) prazer de conquistá-la, mas maior o naufrágio, pois maior o vazio posterior.

Como o Equilibrista, andamos na corda bamba, entre aquilo que queremos conquistar e aquilo que de fato conquistamos, sempre correndo o risco de escorregar no meio do caminho. Dessa tensão talvez irreconciliável, extraímos nossos propósitos e, quem sabe, nossa felicidade, ainda que por instantes fugazes.

É engraçado, porque tenho certeza que vi outros que na hora achei muito bons, mas por alguma razão, não lembro. Procurei incluir apenas filmes relativamente novos – eu revi recentemente Encontros e Desencontros (Lost in Translation), da Sofia Coppola, tendo a Scarlett Johansson despontando, contracenando magnificamente com o Bill Murray, mas não incluí na lista porque é antigo (de 2003). Mas ficaria fácil no topo da minha lista dos 10 preferidos do momento se fosse recente.

Também, revi por acaso o Sideways, voltando de avião de Berlim. O filme teve um sentido especial nesse momento porque 2 semanas depois eu estava indo pro meu Sideways.

Segue a lista, não está em ordem necessariamente de preferência.

O Lutador (The Wrestler, 2008 – Darren Aronofski). O filme retrata a decadência de um lutador de wrestling (não sei em português), interpretado por Mickey Rourke, que passou na vida real por uma trajetória muito parecida, o que engrandece o filme. De fato, a interpretação dele é magistral, a história é muito verossímil e, talvez por isso, difícil de assistir. Afinal, o medo da decadência sempre existe. A fotografia é sombria, melancólica; o filme tem relativamente poucos diálogos.

Estômago – (nacional, 2007 – Marcos Jorge): mais um ótimo filme nacional, com roteiro bem original e uma interpretação fantástica do ator João Miguel, que é muuuuito bom. Meio comédia, meio tragédia, o filme trata da vida de um nordestino que chega a São Paulo e aprende a cozinhar – e como ninguém. O principal tema do filme é o poder – se as pessoas dependem de você para alguma coisa, você tem poder – na vida há os que devoram e os que são devorados Foi isso que Nonato (personagem do João Miguel), aprendeu.

A Vida dos Outros (Das Leben  der Anderen, 2006 – Florian Henckel von Donnersmarck): vencedor do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro; obra-prima. Um filmaço mesmo, com uma fotografia belíssima, personagens muito ricos e uma interpretação magistral do ator principal, Ülrich Muhe, que estava com câncer e veio a falecer logo depois. O filme trata do totalitarismo na Alemanha Oriental, no pós-guerra. Talvez faça uma resenha dele depois. Um dos melhores filmes que já vi, com um dos finais mais tocantes que vi.

Gran Torino – (Clint Eastwood, 2008): mais uma obra-prima do Clint Eastwood, que se supera a cada filme. Pensei agora: a temática tem muito a ver com O Visitante (ver abaixo), que veio antes. Mas Gran Torino vai bem mais a fundo, está em outro patamar. Imperdível.

Pensando bem, acho que estes foram os 5 que mais gostei.

Os outros cinco:

A Outra (The Other Boleyn Girl, 2008 – Justin Chadwick): um filme com a Natalie Portman e a Scarlett Johansson não precisa de muito mais…mas ele tem. Uma bela história sobre as irmãs Bolena, envolvendo poder e traição no trono inglês, com  um fundo psicológico bastante forte. Um grande filme.

O Visitante (The Visitor, 2007 – Thomas McCarthy). O último que vi. Uma história bem atual,  que trata de dois temas. Primeiro, a imigração e a situação dos imigrantes nos EUA pós-11 de setembro; Segundo, da solidão, do propósito da vida e da coragem de tentar mudar as coisas. Um belo filme, bem kafkiano, em que o ator principal, Richard Jenkins, faz a diferença.  Lembrei do texto que escrevi sobre a palestra do Barry Schwartz na TED.

A Partida (Departures, 2008 – Yojiro Takita).  Oscar de Melhor Filme Estrangeiro deste ano, um filme bem pouco convencional, trata de um jovem sem perspectiva, que vai para o interior junto com sua esposa e lá arruma um emprego como maquiador de cadáveres. O emprego é mal visto por todos, mas ele persiste e, com ele, descobre de novo a alegria de viver.

Foi Apenas um Sonho (Revolutionary Road, 2009 – Sam Mendes). Já escrevi sobre ele – achei excelente, com super atuações do Leonardo di Caprio e, principalmente, da Kate Winslet.  Veja o que escrevi sobre ele.

Coisas que Perdemos pelo Caminho (Things we lost in the fire, 2007 – Susanne Bier) Já escrevi sobre ele, aqui. Halle Barry e Benício del Toro em grande forma.

Frost/Nixon: já resenhei de forma mais completa, aqui.

Menções bem honrosas:

Sangue Negro

Linha de Passe – meu post sobre ele, aqui.

Desejo e Reparação

Obrigado por Fumar – meu post sobre ele, aqui.

O Curioso Caso de Benjamin Button – meu post sobre ele, aqui.

Amores Brutos

Na Natureza Selvagem

Ainda não assisti Bastardos Inglórios. Ufa, esse deu trabalho, haja link e figura!!

O filme foi indicado a 5 Oscar, incluindo o de melhor filme e melhor ator. Nada mais justo. Muito mais do que um documentário sobre uma entrevista histórica, o filme se desenvolve a partir do embate entre dois personagens complexos e que depositam na entrevista a grande chance de suas vidas. Nixon, ao conceder a entrevista a um apresentador sem qualquer experiência política e de sem muita credibilidade, via a oportunidade de se reerguer e eventualmente retomar sua carreira política. Frost, jovem, confiante e ambicioso, procurava alcançar fama ainda maior do que a que já tinha, que seria obtida caso derrotasse o ex-presidente, isto é, se conseguisse arrancar a confissão sobre Watergate e um pedido de desculpas à nação. A obtenção da verdade, nesse caso, era apenas o meio de atingir sua meta pessoal.

Ambos jogam tudo nessa mistura de luta de boxe e poker jogada em diversas rodadas de 2 horas, que durou na vida real um total de 12 horas. Nixon se mostra um político de primeiro nível, com raciocínio rápido e uma retórica impressionante, mostrando a Frost que o desafio seria muito maior do que este havia imaginado. Por trás desta fachada, porém, vai se percebendo um Nixon solitário, carente e culpado, complexo psicologicamente – e por isso tão interessante.

Já Frost, que sempre aparece com um sorriso de sucesso e confiança no rosto, também esconde seus medos, como fica claro quando Carol (Rebecca Hall) começa a fazer perguntas pessoais e ele imediatamente desconversa e passa a questioná-la. À medida que a série de entrevistas se desenrola, Frost vai percebendo que tanto quanto a chance de alcançar o estrelato, está a possibilidade de afundar sua até então bem sucedida carreira como apresentador. A partir de certo momento, na verdade, ele lutava pela sua sobrevivência mais do que pela conquista que buscava quando propôs o desafio.

Assim se dá a batalha da vida de ambos, muito mais relevante do que a questão histórica ou política, que aliás é muito bem contextualizada nas duas horas de filme. A filmagem muito bem feita e o trabalho eficiente dos atores coadjuvantes, entre eles Kevin Beacon, fazem deste filme realmente um filmaço.

As cenas finais conseguem dar a dimensão psicológica do que foi o embate em que apenas um sairia vencedor. A saída de Nixon após a última entrevista e sua interação com o cachorro no colo de uma mulher são magníficas, bem como o encontro dois após a série de entrevistas.

Ao final, fiquei com a impressão que o vencedor da disputa celebrou bem menos a vitória do que deveria, ou mesmo de que seus assessores fizeram. É como se a disputa tivesse exigido tanto dele, colocando tanto peso no processo, que a partir de certo momento a vitória se constituía em um mero detalhe. Ou que, reconhecendo que tivera um adversário de peso, o respeitasse, como um lutador de boxe que, após vencer seu adversário, o abraça como se fosse um dos seus.

O filme permitiria que muitos outros aspectos fossem analisados, pois há uma riqueza psicológica muito grande. Mas seria influenciar demais quem não viu e pretende vê-lo, de forma que paro por aqui.

Provavelmente pouca gente viu ou vai ver esse filme, por se tratar de uma temática política, de 30 anos atrás e distante de nós. É uma pena. Tanto pelo filme em si, que é um dos melhores que vi recentemente, como pela temática que não está tão distante assim:

No clímax do filme, em que Nixon admite para um Frost perplexo que “quando um presidente faz algo ilegal, passa a não ser ilegal por ser feito justamente pelo presidente”, imediatamente lembrei-me do presidente Lula justificando os atos ilegais do Sarney dizendo que ele não seria um cidadão comum, como se estivesse, portanto, acima da lei. Incrível a semelhança de conceito de ambos em relação a esse item. What a shame.

Abaixo, um trailer do filme e um trecho da entrevista real, que vale a pena ver:

Os dois formam um casal que, no início da vida, se acha especial e infalível, com todas as possibilidades do mundo à sua escolha (remeteu-me agora à célebre cena do DiCaprio em Titanic, protagonizado pelos dois: “I am the king of the world!”, lembram-se?).

A necessidade de ganhar a vida e dois filhos pequenos vão colocando os dois na trilha convencional na qual a maior parte das pessoas passa sua existência. Como disse Woody Allen, “a realidade é uma merda, mas é o único lugar onde se pode comer um bom bife”.

April (a personagem de Kate) é uma atriz fracassada enquanto Frank (DiCaprio) trabalha em uma empresa, ganha bem, mas leva uma vida sem sentido, apesar do sucesso material. Percebendo a areia movediça em que estão pouco a pouco afundando, April propõe ao marido largarem tudo e ir para Paris, tentar ganhar a vida de uma forma diferente. Pelo menos tentar fazer alguma coisa diferente.

O casal enfrenta a resistência de todos – não é fácil enfrentar o establishment, especialmente por fazer com que as outras pessoas tenham de trazer à tona suas próprias frustrações pelos seus projetos não realizados e trajetórias equivocadas, sem que tenham a coragem de retomar o leme de suas vidas.

O único que compreende perfeitamente a proposta radical de ruptura decidida pelo casal é um vizinho problemático, recém-saído de uma internação psiquiátrica. Ok, essa parte pode ser meio clichê demais, mas serve ao propósito de mostrar que não é fácil “chutar o balde” das convenções sociais.

Só que a realidade não é tão simples assim… e não falarei mais sobre a história, que é um verdadeiro tapa na cara que nos acorda para os riscos embutidos nos planos não realizados, nos sonhos abandonados, nos passos não dados, nas oportunidades perdidas, nos perigos de se ficar na zona de conforto, na falta de coragem para mudar o curso das coisas quando está clara a necessidade de mudar, na constatação de que, um dia após o outro, devagar e imperceptivelmente, corremos o risco de ir parar bem longe de onde esperávamos ir, a ponto de não poder mais voltar.

O que, no final das contas, temos a perder? Dinheiro, status, segurança são suficientes para, lá na frente, olharmos para trás e afirmarmos com convicção que “valeu a pena”? Ou o que deveria contar é buscar um sentido para nossa existência, que vai além daquilo que a sociedade reconhece como padrão de sucesso?

O filme mostra que a vida é o que você faz dela. Esse é, aliás, o subtítulo do filme Linha de Passe, do Walter Salles e Daniela Thomas, que assisti ontem. Outro belo filme, mas que se passa no extremo oposto: uma família pobre no centro de São Paulo, uma mulher grávida sem marido e quatro filhos, que busca um futuro diferente mesmo diante da implausibilidade de se alcançar esse futuro (afinal, que alternativa mesmo eles têm para continuar vivendo?). Nesse caso, não há zona de conforto, apenas um desconforto constante, que sufoca e contra o qual se tenta fazer alguma coisa, nem que seja apelar para a religião ou, até, cair na criminalidade. Diante das dificuldades, a única opção é continuar a lutar e fazer o possível para mudar. Pessoas querendo desesperadamente mudar o rumo de suas vidas enquanto é tempo, mas limitadas pela absoluta falta de oportunidade.

Diante de Linha de Passe, o conflito de Foi Apenas um Sonho se torna ainda mais dramático: nada pode ser pior do que ter a chance de mudar quando se pode mudar e simplesmente desistir.

Trailer de Foi Apenas um Sonho:

Trailer de Linha de Passe: 

O Curioso Caso de Benjamin Button (de Dave Fincher, com Brad Pitt e Cate Blanchett) é um dos melhores filmes que vi nos últimos anos. Não vou entrar no mérito da produção em si, que é primorosa e passa voando apesar de durar 2 horas e meia, mas sim da história baseada em um conto de F. Scott Fitzgerald e o que ela nos faz refletir.No começo do século XX, um bebê nasce com uma estranha anomalia: possui o corpo de um velho de 80 anos que começa a “crescer ao contrário”: à medida que os anos passam, vai rejuvenescendo. Levanta-se da cadeira de rodas, vai ganhando força, trabalha em um navio, vai ficando com as feições de um jovem (à certa altura, vira Brad Pitt), vira adolescente, criança…

O tema básico do filme é o medo da morte, da qual não se escapa mesmo se, hipoteticamente, fizéssemos o caminho inverso como fez o personagem do filme: começássemos morrendo e fôssemos ficando jovens, até desaparecer novamente. De um jeito ou de outro, ela estará lá, seja como conseqüência natural da exaustão do invólucro, como a concebemos, ou pela hipótese fantástica de se andar contra o relógio. Esses dois caminhos contrários que acabam se encontrando nos fazem refletir que infância e velhice, nascimento e morte estão mais próximos do que se pensa.

No caso do filme, a angústia da situação é ainda maior, tanto pelo fato da implausibilidade biológica e do estranhamento, como pelo fato de se tratar de um processo isolado: enquanto todos no filme seguem seu curso normal, Button vai sozinho em direção à sua morte única, que se funde à sua própria concepção.

A passagem do tempo é inequívoca, cujo resultado final todos sabemos, só nos falta saber quando. Porém, estamos todos no mesmo barco, o que aumenta um pouco nosso conforto. O processo de passagem do tempo é comum a todos: daqui há 10 anos, estaremos todos mais velhos, mas vamos todos desaguar no mesmo mar, percorrendo o mesmo rio, ainda que em momentos diferentes.

A vida ao contrário, tendo como tema a finitude, apresenta uma situação distinta. Alguém rema contra a corrente e cruzará por um instante fugaz com todos os demais. Passando a curva do rio na direção oposta, não há mais volta. A mensagem é clara: aproveite o momento, o hoje, carpe diem. Na vida normal, não sabemos como será o amanhã. Na de Button, sabe-se que ele simplesmente não existirá. A distância entre as pessoas queridas só aumentará. Será que estamos deixando passar os momentos do presente, desdenhando das possibilidades, subestimando os efeitos do relógio, esperando um futuro que talvez não venha ou que, se vier, não será como esperamos?

Por fim, uma outra reflexão pode ser feita, não sob a ótica do rejuvenescimento físico, mas mental. Esse sim, está ao nosso alcance, fruto do acúmulo de experiências, da sabedoria, da percepção de que nada é para sempre, de que os problemas que consideramos problemas são insignificantes perto do que representa aproximar-se irremediavelmente da foz, sem chances de voltar à nascente. “Eu era mais velho naquela época, sou muito mais novo do que isso agora”, cantou Bob Dylan em My Back Pages.

De alguma forma, a hipótese absurda vivida por Benjamin Button, se de um lado nos joga na cara que não há escapatória para o ciclo biológico, restando-nos aproveitar o momento o melhor que cada um puder, de outro pode contribuir para avançarmos um pouco no processo de rejuvenescimento que ocorre dentro de cada um.

Retratar a vida de Bob Dylan não é tarefa fácil. Ele é indefinível, uma metamorfose ambulante, para usar a expressão do Raul Seixas, na falta de uma melhor. Por isso, é o que é: um gênio, inclassificável. Sim, gênio, porque alguém que produziu o que ele vem produzindo há décadas, em quantidade e qualidade, só pode ser classificado como um gênio (você já percebeu que minha análise não é isenta).

Por tudo isso, o desafio de fazer um filme biográfico de Dylan é considerável. Para dar conta do recado, o diretor Todd Haynes utiliza seis atores diferentes para retratar o artista em suas diferentes fases, cada um com um nome diferente, sendo um deles um garoto negro de 11 anos (Marcus Carl Franklin) e uma mulher (Cate Blanchett, simplesmente fantástica e sem dúvida o melhor Dylan). Integram ainda o elenco de primeira Richard Gere, Heath Ledger, Christian Bale, Ben Whishaw (os demais Dylans) e Julianne Moore, no papel de Joan Baez, ela também com outro nome no filme. A trilha sonora, como não poderia deixar de ser, é puro Dylan, ainda que vários clássicos não tenham sido incluídos, até porque o filme precisaria ter umas 4 horas para uma boa amostra de sua obra.

O filme não tenta explicar ou caricaturar Bob Dylan – apenas traz, de forma interposta, às vezes meio caótica (no bom sentido), os vários Dylans: poeta, músico de protesto, pai de família, meio marginal, iconoclasta, religioso, recluso. Há alucinações, sonhos e uma morte simbólica do músico, logo no começo. Mostra, também, como a imprensa, o público e a sociedade tentam, de forma infrutífera, rotulá-lo. Bob não está nem aí para os rótulos: tem sido capaz de se reinventar, abandonando o que deu certo em troca de fazer o que acha certo, o que acha melhor para si naquele momento.

Dylan, no início

Contraditório, subversivo, melancólico, distante, politicamente incorreto (quando não existia o termo), cético, irônico, por isso às vezes arrogante, Bob Dylan é, acima de tudo, independente. Não deve satisfação a ninguém, algo raro para quem tem fama e está sempre nos holofotes, viciando-se no sucesso. Aliás, Bob Dylan parece renegar o sucesso – parece não se importar com a aceitação de sua obra pelo público ou pela crítica. O filme retrata alguns episódios em que seus fãs o vaiaram em shows por mudar seu estilo, e ele demonstra não se importar, como se dissesse que é maior do que tudo isso ou, ao menos, não faz parte de tudo isso. Essa postura não convencional, que talvez irrite e sempre surpreenda, é sem dúvida combustível adicional para o seu sucesso.

Aqui, um parêntesis. No ano passado, fui ao show dele no Via Funchal. A expectativa era enorme e a platéia, composta por fãs que pagaram várias centenas de reais pelo privilégio, esperava “o velho Dylan” (de novo, os rótulos). Com um som pesado (embora de qualidade, com uma banda fenomenal), praticamente sem interação, cantando quase de costas para o público, ele desfigurou diversas músicas a ponto de várias delas se tornarem irreconhecíveis. Não sei se é uma provocação, ou se ele é assim mesmo: faz parte do seu show.

Fico pensando se há alguma relação entre essa independência e a qualidade da obra, o quanto ela consegue tocar as pessoas justamente por buscar lá dentro, sem interferências externas e outras preocupações, a sua inspiração. Apesar da enorme exposição, Dylan não sucumbe e consegue ser sempre ele mesmo, seja lá o que isso signifique (nem ele sabe e não faz questão de saber).

Lembro-me agora de outra figura parecida, e que também exerce fascínio e influência, apesar de viver recluso há 40 anos. Trata-se de J.D. Salinger, que escreveu em 1951 “O Apanhador no Campo de Centeio”, o livro mais vendido no mundo depois da Bíblia e que, ainda hoje, vende 250.000 exemplares por ano. Dizendo que escreve para si mesmo e para o seu prazer, Salinger é outro que renegou o sucesso, de forma muito mais radical do que Dylan, claro: hoje, aos 90 anos, vive isolado, não concede entrevistas e não se deixa fotografar. E não publica nada há décadas.

J.D. Salinger

Talvez Dylan e Salinger sejam dois melancólicos, incrédulos. O melancólico é incurável, porque sabe a verdade sobre si mesmo (Freud?). É possível que nesse conhecimento da verdade esteja o real motivo para o sucesso de ambos: eles sabem como ninguém colocar o dedo na ferida que, até por instinto de sobrevivência, tendemos a evitar.

Recomendo o filme, mesmo se você não for fã de Dylan.

O Apanhador no Campo de Centeio

Um dos filmes que gostei em 2008 foi Coisas que Perdemos pelo Caminho (Things we Lost in the Fire), da diretora dinamarquesa Susanne Bier e protagonizado por Benicio Del Toro e Halle Barry.

Andei lendo umas críticas em alguns blogs e vi que a avaliação dos especialistas não é tão favorável assim. Como não sou especialista, minha opinião talvez valha alguma coisa para você, que não é cinéfilo assim como eu também não sou. Filme também é momento; se você assistir o filme certo, no dia certo, o impacto vai ser diferente.

Talvez tenha sido o caso deste filme cuidadoso e sensível, que fala sobre perdas inesperadas e irreparáveis. Audrey (Halle Barry) é casada com Brian (David Duchovny), tem dois filhos e vive uma vida feliz de classe média alta nos Estados Unidos. Brian sai de noite para comprar sorvete para os filhos e, em um estacionamento, presencia uma briga feia de um casal. Na tentativa de apartar, leva um tiro do marido enfurecido e morre. Uma morte besta, inesperada, igual às que vemos nos jornais quase toda semana. Por isso, a proximidade da situação com a vida real, o que faz com que o filme tenha o poder de tocar quem o assiste.

Jerry (Benicio Del Toro) é um amigo de infância de Brian, renegado por Audrey, inteligente e problemático, envolvido com drogas e tendo uma vida que simplesmente não deu certo. Brian era sua única referência positiva, sua esperança de ser alguma coisa melhor e, com a morte do amigo, o mundo o afunda ainda mais. Paradoxalmente, vê nessa perda a chance de se recuperar. Na verdade, não tem alternativa.

Susanne Bier lida com a perda de uma forma crua, direta, sem rodeios. A reconstrução da vida de ambos é tratada com sensibilidade e realismo. No caso de Audrey e sua família, é preciso recomeçar, com toda a impossibilidade que uma morte dessas aparentemente traz. Para Jerry, em uma interpretação magnífica de Benicio Del Toro, é a chance – talvez a última – de efetivamente começar.

A interação entre os dois, que se apóiam tortuosamente, movidos pelas circunstâncias, é o mote do filme. O ponto alto é quando Barry lembra de um incêndio na garagem, em que ela listou as coisas que o casal perdeu (Things we lost in the fire), percebendo agora que tudo aquilo era irrelevante perto da perda  bruta e definitiva do marido. No final das contas, é um processo de amadurecimento dela e de Jerry. O filme mostra que, apesar das perdas, por mais irreparáveis que sejam, é possível se reconstruir, não talvez de uma forma melhor, mas diferente e, nesse processo, voltar a viver e, quem sabe, ser feliz.

As tomadas são poéticas, com muitos closes, as interpretações dos atores principais são muito convincentes. É um belo filme, um drama não tão denso e profundo (não é um “A Liberdade é Azul”), mas na medida certa. Eu gostei e recomendo.  Apesar dos críticos não terem achado tudo isso.

Vi esse filme que não é novo (2006), de Jason Reitman (dica do meu sócio Miguel) nesse final de semana. O filme retrata a vida de Nick Naylor (Aaron Eckhart), separado, pai de um filho de 12 anos, e que ganha a vida sendo o porta-voz da indústria tabagista (um lobista).

Um dos pontos altos dessa ótima comédia (será mesmo uma comédia?) são as argumentações de Nick, que encontra maneiras de defender o indefensável, um verdadeiro mestre da retórica, da argumentação e da negociação.

Nick reverte situações aparentemente irreversíveis, como por exemplo no início do filme, em um programa de auditório em que precisa debater com a presidente das “mães contra o fumo entre jovens”, a representante da “associação do pulmão”, o representante do “serviços humanos e de saúde” com um estudante que está com câncer terminal por fumar. Nick, que estava ali para ser massacrado, se safa ao argumentar que é do interesse dessas associações que esse jovem morra, pois isso reforça suas bandeiras, ao passo que a indústria do cigarro perderia um cliente. Em seguida, anuncia uma campanha de US$ 50 milhões para prevenir o fumo infantil e cumprimenta o garoto, finalizando sua participação bem sucedida no programa e deixando louco o senador Finistirre, seu opositor antitabagista, supostamente “do bem”, mas que na verdade é um oportunista.

Em outro episódio em que se discutia a colocação de uma caveira nos maços de cigarro, Nick novamente se supera. Ao ser perguntado se ele tinha consciência que o cigarro fazia mal, ele respondeu: “lógico, todo mundo sabe que faz mal.” O seu argumento era que, se todo mundo sabe, não há necessidade da caveira.
Em outra passagem muito boa, em que uma reportagem denegrindo sua imagem é publicada por uma jornalista com quem havia feito sexo, Nick diz que aprendeu que “é perigoso transar com jornalistas”, desmoralizando a matéria e sua autora. Ele não se importa com o que é certo ou errado, mas sim em vender as suas ideias.

Em uma das cenas mais importantes, Nick leva uma mala de dinheiro ao caubói de Marlboro que, por estar com câncer, denunciava a indústria tabagista. O caubói não acredita do que vê (estava sendo comprado) e Nick então diz a ele para chamar a imprensa, mostrar a mala, e devolver todo o dinheiro, destruindo a indústria tabagista e virando herói. O caubói, então, reflete e diz: “mas e minha família?”, mostrando que, no fundo, ele não era eticamente mais correto do que Nick ou a indústria que representava.

Há, como tema principal, o dilema ético, tanto das corporações como das pessoas. No caso de Nick, esse dilema se mostra especialmente na relação com seu filho, que se envergonha do trabalho do pai, que é legal, mas imoral. Nick explica ao filho que é preciso pagar a hipoteca e para isso é necessário ter “flexibilidade moral”. O filho aprende a respeitar o ponto de vista do pai, mas o pai também acaba mudando pela influência do filho.

No final do filme, há a sensação de que Nick é, em algum grau, honesto. Pelo menos não é lobo em pele de cordeiro – ganha a vida assim e não esconde de ninguém. Quem é pior, ele ou o senador, que defende uma causa nobre, mas com meios e interesses longes de ser nobres. Por isso, Nick Naylor acaba passando mais por mocinho do que vilão – não sei se pela caracterização do personagem em si ou pelo reconhecimento de que talvez todos nós tenhamos um pouco de “engrenagens do sistema”…

Um filme irônico, inteligente e agradável de assistir. E que passa longe do famigerado “politicamente correto”. Recomendo.